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La traduction des passages cités est nouvelle. Chaque ligne 
traduit un vers grec, les rejets et enjambements sont scrupuleusement 
reproduits ; l'ordre des mots grecs à l'intérieur de chaque vers est 
respecté autant que possible. (Note de S. Weil.) 


Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l'Iliade, c'est la force. 
La force qui est maniée par les hommes, la force qui soumet les 
hommes, la force devant quoi la chair des hommes se rétracte. 
L'âme humaine ne cesse pas d'y apparaître modifiée par ses 
rapports avec la force ; entraînée, aveuglée par la force dont 
elle croit disposer, courbée sous la contrainte de la force qu'elle 
subit. Ceux qui avaient rêvé que la force, grâce au progrès, 
appartenait désormais au passé, ont pu voir dans ce poème un 
document ; ceux qui savent discerner la force, aujourd'hui 
comme autrefois, au centre de toute histoire humaine, y 
trouvent le plus beau, le plus pur des miroirs. 


La force, c'est ce qui fait de quiconque lui est soumis une 
chose. Quand elle s'exerce jusqu'au bout, elle fait de l'homme 
une chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. Il y 
avait quelqu'un, et, un instant plus tard, il n'y a personne. C'est 
un tableau que l'Iliade ne se lasse pas de nous présenter : 


… les chevaux 

Faisaient résonner les chars vides par les chemins de la guerre, 
En deuil de leurs conducteurs sans reproche. Eux sur terre 
Gisaient, aux vautours beaucoup plus chers qu'à leurs épouses. 


Le héros est une chose traînée derrière un char dans la 
poussière : 


Tout autour, 
les cheveux 


Noirs étaient répandus, et la tête entière dans la poussière 
Gisait, naguère charmante ; à présent Zeus à ses ennemis 
Avait permis de l'avilir sur sa terre natale. 


L'amertume d'un tel tableau, nous la savourons pure, sans 


qu'aucune fiction réconfortante vienne l'altérer, aucune 
immortalité consolatrice, aucune fade auréole de gloire ou de 
patrie. 


Son âme hors de ses membres s'envola, s'en alla chez Hadès, 
Pleurant sur son destin, quittant sa virilité et sa jeunesse. 


Plus poignante encore, tant le contraste est douloureux, est 
l'évocation soudaine, aussitôt effacée, d'un autre monde, le 
monde lointain, précaire et touchant de la paix, de la famille, ce 
monde où chaque homme est pour ceux qui l'entourent ce qui 
compte le plus. 


Elle criait à ses servantes aux beaux cheveux par la demeure 
De mettre auprès du feu un grand trépied, afin qu'il y eût 
Pour Hector un bain chaud au retour du combat. 

La naïve ! Elle ne savait pas que bien loin des bains chauds 


Le bras d'Achille l'avait soumis, à cause d'Athèna aux yeux 
verts., 


Certes, il était loin des bains chauds, le malheureux. Il n'était 
pas le seul. Presque toute l'Iliade se passe loin des bains chauds. 
Presque toute la vie humaine s'est toujours passée loin des bains 
chauds. 


La force qui tue est une forme sommaire, grossière de la 
force. Combien plus variée en ses procédés, combien plus 
surprenante en ses effets, est l'autre force, celle qui ne tue pas ; 
c'est-à-dire celle qui ne tue pas encore. Elle va tuer sûrement, 
ou elle va tuer peut-être, ou bien elle est seulement suspendue 
sur l'être qu'à tout instant elle peut tuer ; de toutes façons elle 
change l'homme en pierre. Du pouvoir de transformer un 
homme en chose en le faisant mourir procède un autre pouvoir, 
et bien autrement prodigieux, celui de faire une chose d'un 
homme qui reste vivant. Il est vivant, il a une âme; il est 
pourtant une chose. Être bien étrange qu'une chose qui a une 
âme ; étrange état pour l'âme. Qui dira combien il lui faut à 
tout instant, pour s'y conformer, se tordre et se plier sur elle- 


même ? Elle n'est pas faite pour habiter une chose ; quand elle 
y est contrainte, il n’est plus rien en elle qui ne souffre violence. 


Un homme désarmé et nu sur lequel se dirige une arme 
devient cadavre avant d'être touché. Un moment encore il 
combine, agit, espère : 


Il pensait, immobile. L'autre approche, tout saisi, 
Anxieux de toucher ses genoux. Il voulait dans son cœur 
Échapper à la mort mauvaise, au destin noir. 

Et d'un bras il étreignait pour le supplier ses genoux, 

De l'autre il maintenait la lance aiguë sans la lâcher. 


Mais bientôt il a compris que l'arme ne se détourera pas, et, 
respirant encore, il n'est plus que matière, encore pensant ne 
peut plus rien penser : 


Ainsi parla ce fils si brillant de Priam 

En mots qui suppliaient. Il entendit une parole inflexible : 
Il dit ; à l'autre défaillent les genoux et le cœur ; 

Il lâche la lance et tombe assis, les mains tendues, 

Les deux mains. Achille dégaine son glaive aigu, 

Frappe à la clavicule, le long du cou ; et tout entier 
Plonge le glaive à deux tranchants. Lui, sur la face, à terre 
Gît étendu, et le sang noir s'écoule en humectant la terre. 


Quand, hors de tout combat, un étranger faible et sans 
armes supplie un guerrier, il n'est pas de ce fait condamné à 
mort; mais un instant d'impatience de la part du guerrier 
suffirait à lui ôter la vie. C'est assez pour que sa chair perde la 
principale propriété de la chair vivante. Un morceau de chair 
vivante manifeste la vie avant tout par le sursaut ; une patte de 
grenouille, sous le choc électrique, sursaute ; l'aspect proche ou 
le contact d'une chose horrible ou terrifiante fait sursauter 
n'importe quel paquet de chair, de nerfs et de muscles. Seul, un 
pareil suppliant ne tressaille pas, ne frémit pas ; il n'en a plus 


licence ; ses lèvres vont toucher l'objet pour lui le plus chargé 
d'horreur : 


On ne vit pas entrer le grand Priam. Il s'arrêta, 

Étreignit les genoux d'Achille, baisa ses mains, 

Terribles, tueuses d'hommes, qui lui avaient massacré tant de 
fils. 

Le spectacle d'un homme réduit à ce degré de malheur glace 
à peu près comme glace l'aspect d'un cadavre : 

Comme quand le dur malheur saisit quelqu'un, lorsque dans son 
pays 

Il a tué, et qu'il arrive à la demeure d'autrui, 

De quelque riche ; un frisson saisit ceux qui le voient ; 

Ainsi Achille frissonna en voyant le divin Priam. 

Les autres aussi frissonnèrent, se regardant les uns les autres. 


Mais ce n'est qu'un moment, et bientôt la présence même du 
malheureux est oubliée : 


Il dit. L'autre, songeant à son père, désira le pleurer ; 

Le prenant par le bras, il poussa un peu le vieillard. 

Tous deux se souvenaient, l'un d'Hector tueur d'hommes, 
Et il fondait en larmes aux pieds d'Achille, contre la terre ; 
Mais Achille, lui, pleurait son père, et par moments aussi 
Patrocle ; leurs sanglots emplissaient la demeure. 


Ce n'est pas par insensibilité qu'Achille a d'un geste poussé à 
terre le vieillard collé contre ses genoux ; les paroles de Priam 
évoquant son vieux père l'ont ému jusqu'aux larmes. Tout 
simplement il se trouve être aussi libre dans ses attitudes, dans 
ses mouvements que si au lieu d'un suppliant c'était un objet 
inerte qui touchait ses genoux. Les êtres humains autour de 
nous ont par leur seule présence un pouvoir, et qui n'appartient 
qu'à eux, d'arrêter, de réprimer, de modifier chacun des 
mouvements que notre corps esquisse ; un passant ne détourne 


pas notre marche sur une route de la même manière qu'un 
écriteau, on ne se lève pas, on ne marche pas, on ne rassied pas 
dans sa chambre quand on est seul de la même manière que 
lorsqu'on a un visiteur. Mais cette influence indéfinissable de la 
présence humaine n'est pas exercée par les hommes qu'un 
mouvement d'impatience peut priver de la vie avant même 
qu'une pensée ait eu le temps de les condamner à mort. Devant 
eux les autres se meuvent comme s'ils n'étaient pas là ; et eux à 
leur tour, dans le danger où ils se trouvent d'être en un instant 
réduits à rien, ils imitent le néant. Poussés ils tombent, tombés 
demeurent à terre, aussi longtemps que le hasard ne fait pas 
passer dans l'esprit de quelqu'un la pensée de les relever. Mais 
qu'enfin relevés, honorés de paroles cordiales, ils ne s'avisent 
pas de prendre au sérieux cette résurrection, d'oser exprimer un 
désir ; une voix irritée les ramènerait aussitôt au silence : 


Il dit, et le vieillard trembla et obéit. 


Du moins les suppliants, une fois exaucés, redeviennent-ils 
des hommes comme les autres. Mais il est des êtres plus 
malheureux qui, sans mourir, sont devenus des choses pour 
toute leur vie. Il n'y a dans leurs journées aucun jeu, aucun 
vide, aucun champ libre pour rien qui vienne d'eux-mêmes. Ce 
ne sont pas des hommes vivant plus durement que d'autres, 
placés socialement plus bas que d'autres ; c'est une autre espèce 
humaine, un compromis entre l'homme et le cadavre. Qu'un 
être humain soit une chose, il y a là, du point de vue logique, 
contradiction ; mais quand l'impossible est devenu une réalité, 
la contradiction devient dans l'âme déchirement. Cette chose 
aspire à tous moments à être un homme, une femme, et à aucun 
moment n'y parvient. C'est une mort qui s'étire tout au long 
d'une vie ; une vie que la mort a glacée longtemps avant de 
l'avoir supprimée. 


La vierge, fille d'un prêtre, subira ce sort : 
Je ne la rendrai pas. Auparavant la vieillesse l'aura prise, 
Dans notre demeure, dans Argos, loin de son pays, 


A courir devant le métier, à venir vers mon lit. 


La jeune femme, la jeune mère, épouse du prince, le subira : 
Et peut-être un jour dans Argos tu tisseras la toile pour une autre 
Et tu porteras l’eau de la Messéis ou l'Hypérée, 

Bien malgré toi, sous la pression d'une dure nécessité. 

L'enfant héritier du sceptre royal le subira : 

Elles sans doute s'en iront au fond des vaisseaux creux, 

Moi parmi elles ; toi, mon enfant, ou avec moi 

Tu me suivras et tu feras d'avilissants travaux, 

Peinant aux yeux d'un maître sans douceur. 


Un tel sort, aux yeux de la mère, est aussi redoutable pour 
son enfant que la mort même ; l'époux souhaite avoir péri avant 
d'y voir sa femme réduite ; le père appelle tous les fléaux du 
ciel sur l’armée qui y soumet sa fille. Mais chez ceux sur qui il 
s'abat, un destin si brutal efface les malédictions, les révoltes, 
les comparaisons, les méditations sur l'avenir et le passé, 
presque le souvenir. Il n'appartient pas à l'esclave d'être fidèle à 
sa cité et à ses morts. 


C'est quand souffre ou meurt l'un de ceux qui lui ont fait tout 
perdre, qui ont ravagé sa ville, massacré les siens sous ses yeux, 
c'est alors que l'esclave pleure. Pourquoi non ? Alors seulement 
les pleurs lui sont permis. Ils sont même imposés. Mais dans la 
servitude, les larmes ne sont-elles pas prêtes à couler dès 
qu'elles le peuvent impunément ? 


Elle dit en pleurant, et les femmes de gémir, 
Prenant prétexte de Patrocle, chacune sur ses propres angoisses. 


En aucune occasion l'esclave n'a licence de rien exprimer, 
sinon ce qui peut complaire au maître. C'est pourquoi si, dans 
une vie aussi morne, un sentiment peut poindre et l'animer un 
peu, ce ne peut être que l'amour du maître ; tout autre chemin 
est barré au don d'aimer, de même que pour un cheval attelé les 
brancards, les rênes, le mors barrent tous les chemins sauf un 
seul. Et si par miracle apparaît l'espoir de redevenir un jour, par 


faveur, quelqu'un, à quel degré n'iront pas se porter la 
reconnaissance et l'amour pour des hommes envers qui un passé 
tout proche encore devrait inspirer de l'horreur : 


Mon époux, à qui m'avaient donnée mon père et ma mère 
respectée, 


Je l'ai vu devant ma cité transpercer par l'airain aigu. 
Mes trois frères, que m'avait enfantés une seule mère, 
Si chéris ! ils ont trouvé le jour fatal. 


Mais tu ne m'as pas laissée, quand mon mari par le rapide 
Achille 


Fut tué, et détruite la cité du divin Mynès, 
Verser des larmes ; tu m'as promis que le divin Achille 


Me prendrait pour femme légitime et m'emmènerait dans ses 
vaisseaux 


En Phthia, célébrer le mariage parmi les Myrmidons. 
Aussi sans répit je te pleure, toi qui as toujours été doux. 


On ne peut perdre plus que ne perd l'esclave ; il perd toute 
vie intérieure. Il n'en retrouve un peu que lorsque apparaît la 
possibilité de changer de destin. Tel est l'empire de la force : cet 
empire va aussi loin que celui de la nature. La nature aussi, 
lorsque entrent en jeu les besoins vitaux, efface toute vie 
intérieure et même la douleur d'une mère : 


Car même Niobé aux beaux cheveux a songé à manger, 

Elle à qui douze enfants dans sa maison périrent, 

Six filles et six fils à la fleur de leur âge. 

Eux, Apollon les tua avec son arc d'argent 

Dans sa colère contre Niobé ; elles, Artémis qui aime les flèches. 
C'est qu'elle s'était égalée à Lèto aux belles joues, 

Disant « elle a deux enfants ; moi, j'en ai enfanté beaucoup ». 


Et ces deux, quoiqu'ils ne fussent que deux, les ont fait tous 


mourir. 
Eux neuf jours furent gisants dans la mort ; nul ne vint 


Les enterrer. Les gens étaient devenus des pierres par le vouloir 
de Zeus. 


Et eux le dixième jour furent ensevelis par les dieux du ciel. 
Mais elle a songé à manger, quand elle fut fatiguée des larmes. 


On n'a jamais exprimé avec tant d'amertume la misère de 
l'homme, qui le rend même incapable de sentir sa misère. 


La force maniée par autrui est impérieuse sur l'âme comme 
la faim extrême, dès qu'elle consiste en un pouvoir perpétuel de 
vie et de mort. Et c'est un empire aussi froid, aussi dur que s'il 
était exercé par la matière inerte. L'homme qui se trouve 
partout le plus faible est au cœur des cités aussi seul, plus seul 
que ne peut l'être l'homme perdu au milieu d'un désert. 


Deux tonneaux se trouvent placés au seuil de Zeus, 

Où sont les dons qu'il donne, mauvais dans l'un, bons dans 
l'autre. 

A qui il fait des dons funestes, il l'expose aux outrages ; 

L'affreux besoin le chasse au travers de la terre divine ; 

Il erre et ne reçoit d'égards ni des hommes ni des dieux. 


Aussi impitoyablement la force écrase, aussi 
impitoyablement elle enivre quiconque la possède, ou croit la 
posséder. Personne ne la possède véritablement. Les hommes ne 
sont pas divisés, dans l'Iliade, en vaincus, en esclaves, en 
suppliants d'un côté, et en vainqueurs, en chefs, de l'autre ; il ne 
s'y trouve pas un seul homme qui ne soit à quelque moment 
contraint de plier sous la force. Les soldats, bien que libres et 
armés, n'en subissent pas moins ordres et outrages : 


Tout homme du peuple qu'il voyait et prenait à crier, 
De son sceptre il le frappait et le réprimandait ainsi : 


« Misérable, tiens-toi tranquille, écoute parler les autres, 


Tes supérieurs. Tu n'as ni courage ni force, 


Tu comptes pour rien dans le combat, pour rien dans 
l'assemblée. » 


Thersite paie cher des paroles pourtant parfaitement 
raisonnables, et qui ressemblent à celles que prononce Achille. 


Il le frappa ; lui se courba, ses larmes coulèrent pressées, 
Une tumeur sanglante sur son dos se forma 

Sous le sceptre d'or ; il s'assit et eut peur. 

Dans la douleur et la stupeur il essuyait ses larmes. 

Les autres, malgré leur peine, y prirent plaisir et rirent. 


Mais Achille même, ce héros fier, invaincu, nous est montré 
dès le début du poème pleurant d'humiliation et de douleur 
impuissante, après qu'on a enlevé sous ses yeux la femme dont 
il voulait faire son épouse, sans qu'il ait osé s'y opposer. 


Mais 
Achille 


En pleurant s'assit loin des siens, à l'écart, 
Au bord des vagues blanchissantes, le regard sur la mer vineuse. 


Agamemnon a humilié Achille de propos délibéré, pour 
montrer qu'il est le maître : 


… Comme cela, tu sauras 
Que je peux plus que toi, et tout autre hésitera 
A me traiter d'égal et à me tenir tête. 


Mais quelques jours après le chef suprême pleure à son tour, 
est forcé de s'abaisser, de supplier, et il a la douleur de le faire 
en vain. 


La honte de la peur non plus n'est pas épargnée à un seul des 
combattants. Les héros tremblent comme les autres. Il suffit 
d'un défi d'Hector pour consterner tous les Grecs sans aucune 
exception, sauf Achille et les siens qui sont absents : 


Il dit, et tous se turent et gardèrent le silence ; 

Ils avaient honte de refuser, peur d'accepter. 

Mais dès qu'Ajax s'avance, la peur change de côté : 

Les Troyens, un frisson de terreur fit défaillir leurs membres ; 
Hector lui-même, son cœur bondit dans sa poitrine ; 

Mais il n'avait plus licence de trembler, ni de se réfugier. 
Deux jours plus tard, Ajax ressent à son tour la terreur : 
Zeus le père, de là-haut, dans Ajax fait monter la peur. 

Il s'arrête, saisi, derrière lui met le bouclier à sept peaux, 
Tremble, regarde tout égaré la foule, comme une bête. 


À Achille lui-même il arrive une fois de trembler et de gémir 
de peur, devant un fleuve, il est vrai, non devant un homme. 
Lui excepté, absolument tous nous sont montrés à quelque 
moment vaincus. La valeur contribue moins à déterminer la 
victoire que le destin aveugle, représenté par la balance d'or de 
Zeus : 


A ce moment Zeus le père déploya sa balance en or. 
Il y plaça deux sorts de la mort qui fauche tout, 


Un pour les Troyens dompteurs de chevaux, un pour les Grecs 
bardés d'airain. 


Il la prit au milieu, ce fut le jour fatal des Grecs qui s'abaissa. 


A force d'être aveugle, le destin établit une sorte de justice, 
aveugle elle aussi, qui punit les hommes armés, de la peine du 
talion ; l'Iliade l'a formulée longtemps avant l'Évangile, et 
presque dans les mêmes termes : 


Arès est équitable, et il tue ceux qui tuent. 


Si tous sont destinés en naissant à souffrir la violence, c'est 
là une vérité à laquelle l'empire des circonstances ferme les 
esprits des hommes. Le fort n'est jamais absolument fort, ni le 
faible absolument faible, mais l'un et l'autre l'ignorent. Ils ne se 
croient pas de la même espèce ; ni le faible ne se regarde 


comme le semblable du fort, ni il n'est regardé comme tel. Celui 
qui possède la force marche dans un milieu non résistant, sans 
que rien, dans la matière humaine autour de lui, soit de nature 
à susciter entre l'élan et l'acte ce bref intervalle où se loge la 
pensée. Où la pensée n'a pas de place, la justice ni la prudence 
n'en ont. C'est pourquoi ces hommes armés agissent durement 
et follement. Leur arme s'enfonce dans un ennemi désarmé qui 
est à leurs genoux; ils triomphent d'un mourant en lui 
décrivant les outrages que son corps va subir ; Achille égorge 
douze adolescents troyens sur le bûcher de Patrocle aussi 
naturellement que nous coupons des fleurs pour une tombe. En 
usant de leur pouvoir, ils ne se doutent jamais que les 
conséquences de leurs actes les feront plier à leur tour. Quand 
on peut d'un mot faire taire, trembler, obéir un vieillard, 
réfléchit-on que les malédictions d'un prêtre ont de l'importance 
aux yeux des devins ? S'abstient-on d'enlever la femme aimée 
d'Achille, quand on sait qu'elle et lui ne pourront qu'obéir ? 
Achille, quand il jouit de voir fuir les misérables Grecs, peut-il 
penser que cette fuite, qui durera et finira selon sa volonté, va 
faire perdre la vie à son ami et à lui-même ? C'est ainsi que 
ceux à qui la force est prêtée par le sort périssent pour y trop 
compter. 


Il ne se peut pas qu'ils ne périssent. Car ils ne considèrent 
pas leur propre force comme une quantité limitée, ni leurs 
rapports avec autrui comme un équilibre entre forces inégales. 
Les autres hommes n'imposant pas à leurs mouvements ce 
temps d'arrêt d'où seul procèdent nos égards envers nos 
semblables, ils en concluent que le destin leur a donné toute 
licence, et aucune à leurs inférieurs. Dès lors ils vont au-delà de 
la force dont ils disposent. Ils vont inévitablement au-delà, 
ignorant qu'elle est limitée. Ils sont alors livrés sans recours au 
hasard, et les choses ne leur obéissent plus. Quelquefois le 
hasard les sert ; d'autres fois il leur nuit ; les voilà exposés nus 
au malheur, sans l'armure de puissance qui protégeait leur âme, 
sans plus rien désormais qui les sépare des larmes. 


Ce châtiment d'une rigueur géométrique, qui punit 


automatiquement l'abus de la force, fut l'objet premier de la 
méditation chez les Grecs. Il constitue l'âme de l'épopée ; sous 
le nom de Némésis, il est le ressort des tragédies d'Eschyle ; les 
Pythagoriciens, Socrate, Platon, partirent de là pour penser 
l'homme et l'univers. La notion en est devenue familière partout 
où l'hellénisme a pénétré. C'est cette notion grecque peut-être 
qui subsiste, sous le nom de kharma, dans des pays d'Orient 
imprégnés de bouddhisme ; mais l'Occident l'a perdue et n'a 
plus même dans aucune de ses langues de mot pour l'exprimer ; 
les idées de limite, de mesure, d'équilibre, qui devraient 
déterminer la conduite de la vie, n'ont plus qu'un emploi servile 
dans la technique. Nous ne sommes géomètres que devant la 
matière ; les Grecs furent d'abord géomètres dans 
l'apprentissage de la vertu. 


La marche de la guerre, dans l'Iliade, ne consiste qu'en ce jeu 
de bascule. Le vainqueur du moment se sent invincible, quand 
même il aurait quelques heures plus tôt éprouvé la défaite ; il 
oublie d'user de la victoire comme d'une chose qui passera. Au 
bout de la première journée de combat que raconte l'Iliade, les 
Grecs victorieux pourraient sans doute obtenir l'objet de leurs 
efforts, c'est-à-dire Hélène et ses richesses ; du moins si l'on 
suppose, comme fait Homère, que l'armée grecque avait raison 
de croire Hélène dans Troie. Les prêtres égyptiens, qui devaient 
le savoir, affirmèrent plus tard à Hérodote qu'elle se trouvait en 
Égypte. De toutes manières, ce soir-là, les Grecs n'en veulent 
plus : 


« Qu'on n'accepte à présent ni les biens de Pâris, 
Ni Hélène ; chacun voit, même le plus ignorant, 
Que Troie est à présent sur le bord de la perte. » 
Il dit ; tous acclamèrent parmi les Achéens. 


Ce qu'ils veulent, ce n'est rien de moins que tout. Toutes les 
richesses de Troie comme butin, tous les palais, les temples et 
les maisons comme cendres, toutes les femmes et tous les 
enfants comme esclaves, tous les hommes comme cadavres. Ils 
oublient un détail ; c'est que tout n'est pas en leur pouvoir ; car 


ils ne sont pas dans Troie. Peut-être ils y seront demain ; peut- 
être ils n'y seront pas. 


Hector, le même jour, se laisse aller au même oubli : 
Car je sais bien ceci dans mes entrailles et dans mon cœur ; 
Un jour viendra où périra la sainte Ilion, 

Et Priam, et la nation de Priam à la bonne lance. 


Mais je pense moins à la douleur qui se prépare pour les 
Troyens, 


Et à Hécube elle-même, et à Priam le roi, 

Et à mes frères qui, si nombreux et si braves, 

Tomberont dans la poussière sous les coups des ennemis, 
Qu'à toi, quand l'un des Grecs à la cuirasse d'airain 

Te traînera toute en larmes, t'ôtant la liberté. 

Mais moi, que je sois mort et que la terre m'ait recouvert 
Avant que je t'entende crier, que je te voie traînée ! 


Que n'offrirait-il pas à ce moment pour écarter des horreurs 
qu'il croit inévitables ? Mais il ne peut rien offrir qu'en vain. Le 
surlendemain les Grecs fuient misérablement, et Agamemnon 
même voudrait reprendre la mer. Hector qui, en cédant peu de 
choses, obtiendrait alors facilement le départ de l'ennemi, ne 
veut même plus lui permettre de partir les mains vides : 


Brûlons partout des feux et que l'éclat en monte au ciel 
De peur que dans la nuit les Grecs aux longs cheveux 
Pour s'enfuir ne s'élancent au large dos des mers. 
Que plus d'un ait un trait même chez lui à digérer, 

je afin que tout le monde redoute 


De porter aux Troyens dompteurs de chevaux la guerre qui fait 
pleurer. 


Son désir est réalisé ; les Grecs restent ; et le lendemain, à 
midi, ils font de lui et des siens un objet pitoyable : 


Eux, à travers la plaine ils fuyaient comme des vaches 
Qu'un lion chasse devant lui, venu au milieu de la nuit. 
Ainsi les poursuivait le puissant Atride Agamemnon, 
Tuant sans arrêt le dernier ; eux, ils fuyaient. 


Dans le cours de l'après-midi, Hector reprend le dessus, 
recule encore, puis met les Grecs en déroute, puis est repoussé 
par Patrocle et ses troupes fraîches. Patrocle, poursuivant son 
avantage au delà de ses forces, finit par se trouver exposé, sans 
armure et blessé, à l'épée d'Hector, et le soir Hector victorieux 
accueille par de dures réprimandes l'avis prudent de 
Polydamas : 


« À présent que j'ai reçu du fils de Cronos rusé 

La gloire auprès des vaisseaux, acculant à la mer les Grecs, 
Imbécile ! ne propose pas de tels conseils devant le peuple. 
Aucun Troyen ne t'écoutera ; moi, je ne le permettrais pas. » 
Ainsi parla Hector, et les Troyens de l'acclamer… 


Le lendemain Hector est perdu. Achille l'a fait reculer à 
travers toute la plaine et va le tuer. Il a toujours été le plus fort 
des deux au combat; combien davantage après plusieurs 
semaines de repos, emporté par la vengeance et la victoire, 
contre un ennemi épuisé ! Voilà Hector seul devant les murs de 
Troie, complètement seul, à attendre la mort et à essayer de 
résoudre son âme à lui faire face. 


Hélas ! si je passais derrière la porte et le rempart, 
Polydamas d'abord me donnerait de la honte... 
Maintenant que j'ai perdu les miens par ma folie, 

Je crains les Troyens et les Troyennes aux voiles traînants 
Et que je n'entende dire par de moins braves que moi : 

« Hector, trop confiant dans sa force, a perdu le pays. » 


Si pourtant je posais mon bouclier bombé, 


Mon bon casque, et, appuyant ma lance au rempart, 

Si j'allais vers l'illustre Achille, à sa rencontre ?.… 

Mais pourquoi donc mon cœur me donne-t-il ces conseils ? 
Je ne l'approcherais pas ; il n'aurait pas pitié, 

Pas d'égard ; il me tuerait, si j'étais ainsi nu, 

Comme une femme. 


Hector n'échappe à aucune des douleurs et des hontes qui 
sont la part des malheureux. Seul, dépouillé de tout prestige de 
force, le courage qui l'a maintenu hors des murs ne le préserve 
pas de la fuite : 


Hector, en le voyant, fut pris de tremblement. Il ne put se 
résoudre 


A demeurer. 
.… Ce n'est pas pour une brebis ou pour une peau de bœuf 
Qu'ils s'efforcent, récompenses ordinaires de la course ; 


C'est pour une vie qu'ils courent, celle d'Hector dompteur de 
chevaux. 


Blessé à mort, il augmente le triomphe du vainqueur par des 
supplications vaines : 


Je t'implore par ta vie, par tes genoux, par tes parents. 


Mais les auditeurs de l'Iliade savaient que la mort d'Hector 
devait donner une courte joie à Achille, et la mort d'Achille une 
courte joie aux Troyens, et l'anéantissement de Troie une courte 
joie aux Achéens. 


Ainsi la violence écrase ceux qu'elle touche. Elle finit par 
apparaître extérieure à celui qui la manie comme à celui qui la 
souffre ; alors naît l'idée d'un destin sous lequel les bourreaux et 
les victimes sont pareillement innocents, les vainqueurs et les 
vaincus frères dans la même misère. Le vaincu est une cause de 
malheur pour le vainqueur comme le vainqueur pour le vaincu. 


Un seul fils lui est né, pour une vie courte ; et même, 


Il vieillit sans mes soins, puisque bien loin de la patrie, 
Je reste devant Troie à faire du mal à toi et à tes fils. 


Un usage modéré de la force, qui seul permettrait d'échapper 
à l'engrenage, demanderait une vertu plus qu'humaïne, aussi 
rare qu'une constante dignité dans la faiblesse. D'ailleurs la 
modération non plus n'est pas toujours sans péril; car le 
prestige, qui constitue la force plus qu'aux trois quarts, est fait 
avant tout de la superbe indifférence du fort pour les faibles, 
indifférence si contagieuse qu'elle se communique à ceux qui en 
sont l'objet. Mais ce n'est pas d'ordinaire une pensée politique 
qui conseille l'excès. C'est la tentation de l'excès qui est presque 
irrésistible. Des paroles raisonnables sont parfois prononcées 
dans l'Iliade ; celles de Thersite le sont au plus haut degré. 
Celles d'Achille irrité le sont aussi : 


Rien ne me vaut la vie, même tous les biens qu'on dit 
Que contient Ilion, la cité si prospère 

Car on peut conquérir les bœufs, les gras moutons. 
Une vie humaine, une fois partie, ne se reconquiert plus. 


Mais les paroles raisonnables tombent dans le vide. Si un 
inférieur en prononce, il est puni et se tait ; si c'est un chef, il 
n'y conforme pas ses actes. Et il se trouve toujours au besoin un 
dieu pour conseiller la déraison. A la fin l'idée même qu'on 
puisse vouloir échapper à l'occupation donnée par le sort en 
partage, celle de tuer et de mourir, disparaît de l'esprit : 


.… nous à qui Zeus 
Dès la jeunesse a assigné, jusqu'à la vieillesse, de peiner 


Dans de douloureuses guerres, jusqu'à ce que nous périssions 
jusqu'au dernier. 

Ces combattants déjà, comme si longtemps plus tard ceux de 
Craonne, se sentaient « tous condamnés ». 


Ils sont tombés dans cette situation par le piège le plus 
simple. Au départ, leur cœur est léger comme toujours quand 


on a pour soi une force et contre soi le vide. Leurs armes sont 
dans leurs mains ; l'ennemi est absent. Excepté quand on a 
l'âme abattue par la réputation de l'ennemi, on est toujours 
beaucoup plus fort qu'un absent. Un absent n'impose pas le joug 
de la nécessité. Nulle nécessité n'apparaît encore à l'esprit de 
ceux qui s'en vont ainsi, et c'est pourquoi ils s'en vont comme 
pour un jeu, comme pour un congé hors de la contrainte 
quotidienne. 


Où sont parties nos vantardises, quand nous nous affirmions si 
braves, 


Celles qu'à Lemnos vaniteusement vous déclamiez, 

En vous gorgeant des chairs des bœufs aux cornes droites, 

En buvant dans les coupes qui débordaient de vin ? 

Qu'à cent ou à deux cents de ces Troyens chacun 

Tiendrait tête au combat ; et voilà qu'un seul est trop pour nous ! 


Même une fois éprouvée, la guerre ne cesse pas aussitôt de 
sembler un jeu. La nécessité propre à la guerre est terrible, 
toute autre que celle liée aux travaux de la paix ; l'âme ne s'y 
soumet que lorsqu'elle ne peut plus y échapper ; et tant qu'elle y 
échappe elle passe des jours vides de nécessité, des jours de jeu, 
de rêve, arbitraires et irréels. Le danger est alors une 
abstraction, les vies qu'on détruit sont comme des jouets brisés 
par un enfant et aussi indifférentes ; l'héroïsme est une pose de 
théâtre et souillé de vantardise. Si de plus pour un moment un 
afflux de vie vient multiplier la puissance d'agir, on se croit 
irrésistible en vertu d'une aide divine qui garantit contre la 
défaite et la mort. La guerre est facile alors et aimée bassement. 


Mais chez la plupart cet état ne dure pas. Un jour vient où la 
peur, la défaite, la mort des compagnons chéris fait plier l'âme 
du combattant sous la nécessité. La guerre cesse alors d'être un 
jeu ou un rêve; le guerrier comprend enfin qu'elle existe 
réellement. C'est une réalité dure, infiniment trop dure pour 
pouvoir être supportée, car elle enferme la mort. La pensée de 
la mort ne peut pas être soutenue, sinon par éclairs, dès qu'on 


sent que la mort est en effet possible. Il est vrai que tout 
homme est destiné à mourir, et qu'un soldat peut vieillir parmi 
les combats ; mais pour ceux dont l'âme est soumise au joug de 
la guerre, le rapport entre la mort et l'avenir n'est pas le même 
que pour les autres hommes. Pour les autres la mort est une 
limite imposée d'avance à l'avenir ; pour eux elle est l'avenir 
même, l'avenir que leur assigne leur profession. Que des 
hommes aient pour avenir la mort, cela est contre nature. Dès 
que la pratique de la guerre a rendu sensible la possibilité de 
mort qu'enferme chaque minute, la pensée devient incapable de 
passer d'un jour à son lendemain sans traverser l'image de la 
mort. L'esprit est alors tendu comme il ne peut souffrir de l'être 
que peu de temps ; mais chaque aube nouvelle amène la même 
nécessité ; les jours ajoutés aux jours font des années. L'âme 
souffre violence tous les jours. Chaque matin l'âme se mutile de 
toute aspiration, parce que la pensée ne peut pas voyager dans 
le temps sans passer par la mort. Ainsi la guerre efface toute 
idée de but, même l'idée des buts de la guerre. Elle efface la 
pensée même de mettre fin à la guerre. La possibilité d'une 
situation si violente est inconcevable tant qu'on n'y est pas ; la 
fin en est inconcevable quand on y est. Ainsi l'on ne fait rien 
pour amener cette fin. Les bras ne peuvent pas cesser de tenir et 
de manier les armes en présence d'un ennemi armé; l'esprit 
devrait combiner pour trouver une issue; il a perdu toute 
capacité de rien combiner à cet effet. Il est occupé tout entier à 
se faire violence. Toujours parmi les hommes, qu'il s'agisse de 
servitude ou de guerre, les malheurs intolérables durent par 
leur propre poids et semblent ainsi du dehors faciles à porter ; 
ils durent parce qu'ils ôtent les ressources nécessaires pour en 
sortir. 


Néanmoins l'âme soumise à la guerre crie vers la délivrance ; 
mais la délivrance même lui apparaît sous une forme tragique, 
extrême, sous la forme de la destruction. Une fin modérée, 
raisonnable, laisserait à nu pour la pensée un malheur si violent 
qu'il ne peut être soutenu même comme souvenir. La terreur, la 
douleur, l'épuisement, les massacres, les compagnons détruits, 


on ne croit pas que toutes ces choses puissent cesser de mordre 
l'âme si l'ivresse de la force n'est venue les noyer. L'idée qu'un 
effort sans limites pourrait n'avoir apporté qu'un profit nul ou 
limité fait mal : 


Quoi ? Laissera-t-on Priam, les Troyens, se vanter 

De l'Argienne Hélène, elle pour qui tant de Grecs 

Devant Troie ont péri loin de la terre natale ?.… 

Quoi ? Tu désires que la cité de Troie aux larges rues, 

Nous la laissions, pour qui nous avons souffert tant de misères ? 


Qu'importe Hélène à Ulysse? Qu'importe même Troie, 
pleine de richesses qui ne compenseront pas la ruine d'Ithaque ? 
Troie et Hélène importent seulement comme causes du sang et 
des larmes des Grecs ; c'est en s'en rendant maître qu'on peut se 
rendre maître de souvenirs affreux. L'âme que l'existence d'un 
ennemi a contrainte de détruire en soi ce qu'y avait mis la 
nature ne croit pouvoir se guérir que par la destruction de 
l'ennemi. En même temps, la mort des compagnons bien-aimés 
suscite une sombre émulation de mourir : 


Ah ! mourir tout de suite, simon ami a dû 
Succomber sans mon aide ! Bien loin de la patrie 
Il a péri, et il ne m'a pas eu pour écarter la mort... 


Maintenant je pars pour retrouver le meurtrier d'une tête si 
chère, 


Hector ; la mort, je la recevrai au moment où 

Zeus voudra l'accomplir, et tous les autres dieux. 

Le même désespoir alors pousse à périr et à tuer : 

Je le sais bien, que mon destin est de périr ici, 

Loin de mon père et de ma mère aimés ; mais cependant 

Je ne cesserai que les Troyens n'aient eu leur soûl de guerre. 


L'homme habité par ce double besoin de mort appartient, 
tant qu'il n'est pas devenu autre, à une race différente de la race 


des vivants. 


Quel écho peut trouver dans de tels cœurs la timide 
aspiration de la vie, quand le vaincu supplie qu'on lui permette 
de voir encore le jour ? Déjà la possession des armes d'un côté, 
la privation des armes de l'autre, ôtent à une vie menacée 
presque toute importance ; et comment celui qui a détruit en 
lui-même la pensée que voir la lumière est doux, la respecterait- 
il dans cette plainte humble et vaine ? 


Je suis à tes genoux, Achille ; aie égard à moi, aïe pitié ; 

Je suis là comme un suppliant, 6 fils de Zeus, digne d'égard. 
Car chez toi le premier j'ai mangé le pain de Démèter, 

Ce jour où tu m'as pris dans mon verger bien cultivé. 

Et tu m'as vendu, m'envoyant loin de mon père et des miens, 
A Lemnos sainte ; on t'a donné pour moi une hécatombe. 

Je fus racheté pour trois fois plus ; cette aurore est pour moi 
Aujourd'hui la douzième, depuis que je suis revenu dans Ilion, 
Après tant de douleurs. Me voici encore entre tes mains 

Par un destin funeste. Je dois être odieux à Zeus le père 

Qui de nouveau me livre à toi ; pour peu de vie ma mère 

M'a enfanté, Laothoë, fille du vieillard Altos… 

Quelle réponse accueille ce faible espoir ! 

Allons, ami, meurs aussi, toi ! Pourquoi te plains-tu tellement ? 
Il est mort aussi, Patrocle, et il valait bien mieux que toi. 

Et moi, ne vois-tu pas comme je suis beau et grand ? 

Je suis de noble race, une déesse est ma mère ; 

Mais aussi sur moi sont la mort et la dure destinée. 

Ce sera l'aurore, ou le soir, ou le milieu du jour, 

Lorsqu'à moi aussi par les armes on arrachera la vie. 


Il faut, pour respecter la vie en autrui quand on a dû se 


mutiler soi-même de toute aspiration à vivre, un effort de 
générosité à briser le cœur. On ne peut supposer aucun des 
guerriers d'Homère capable d'un tel effort, sinon peut-être celui 
qui d'une certaine manière se trouve au centre du poème, 
Patrocle, qui «sut être doux envers tous », et dans l'Iliade ne 
commet rien de brutal ou de cruel. Mais combien connaissons- 
nous d'hommes, en plusieurs milliers d'années d'histoire, qui 
aient fait preuve d'une si divine générosité ? Il est douteux 
qu'on puisse en nommer deux ou trois. Faute de cette 
générosité, le soldat vainqueur est comme un fléau de la 
nature ; possédé par la guerre, il est autant que l'esclave, bien 
que d'une manière tout autre, devenu une chose, et les paroles 
sont sans pouvoir sur lui comme sur la matière. L'un et l'autre, 
au contact de la force, en subissent l'effet infaillible, qui est de 
rendre ceux qu'elle touche ou muets ou sourds. 


Telle est la nature de la force. Le pouvoir qu'elle possède de 
transformer les hommes en choses est double et s'exerce de 
deux côtés; elle pétrifie différemment, mais également, les 
âmes de ceux qui la subissent et de ceux qui la manient. Cette 
propriété atteint le plus haut degré au milieu des armes, à partir 
du moment où une bataille s'oriente vers une décision. Les 
batailles ne se décident pas entre hommes qui calculent, 
combinent, prennent une résolution et l'exécutent, maïs entre 
hommes dépouillés de ces facultés, transformés, tombés au rang 
soit de la matière inerte qui n'est que passivité, soit des forces 
aveugles qui ne sont qu'élan. C'est là le dernier secret de la 
guerre, et l'Iliade l'exprime par ses comparaisons, où les 
guerriers apparaissent comme les semblables soit de l'incendie, 
de l'inondation, du vent, des bêtes féroces, de n'importe quelle 
cause aveugle de désastre, soit des animaux peureux, des 
arbres, de l'eau, du sable, de tout ce qui est mû par la violence 
des forces extérieures. Grecs et Troyens, d'un jour à l'autre, 
parfois d'une heure à l'autre, subissent tour à tour l'une et 
l'autre transmutation : 


Comme par un lion qui veut tuer des vaches sont assaillies 


Qui dans une prairie marécageuse et vaste paissent 


Par milliers. ; toutes elles tremblent ; ainsi alors les Achéens 

Avec panique furent mis en fuite par Hector et par Zeus le père, 

Tous... 

Comme lorsque le feu destructeur tombe sur l'épaisseur d'un 
bois ; 

Partout en tournoyant le vent le porte ; alors les fûts, 

Arrachés, tombent sous la pression du feu violent ; 

Ainsi l'Atride Agamemnon faisait tomber les têtes 

Des Troyens qui fuyaient.. 


L'art de la guerre n'est que l'art de provoquer de telles 
transformations, et le matériel, les procédés, la mort même 
infligée à l'ennemi ne sont que des moyens à cet effet ; il a pour 
véritable objet l'âme même des combattants. Mais ces 
transformations constituent toujours un mystère, et les dieux en 
sont les auteurs, eux qui touchent l'imagination des hommes. 
Quoi qu'il en soit, cette double propriété de pétrification est 
essentielle à la force, et une âme placée au contact de la force 
n'y échappe que par une espèce de miracle. De tels miracles 
sont rares et courts. 


La légèreté de ceux qui manient sans respect les hommes et 
les choses qu'ils ont ou croient avoir à leur merci, le désespoir 
qui contraint le soldat à détruire, l'écrasement de l'esclave et du 
vaincu, les massacres, tout contribue à faire un tableau 
uniforme d'horreur. La force en est le seul héros. Il en 
résulterait une morne monotonie, s'il n'y avait, parsemés çà et 
là, des moments lumineux, moments brefs et divins où les 
hommes ont une âme. L'âme qui s'éveille ainsi, un instant, pour 
se perdre bientôt après par l'empire de la force, s'éveille pure et 
intacte ; il n'y apparaît aucun sentiment ambigu, compliqué ou 
trouble ; seuls le courage et l'amour y ont place. Parfois un 
homme trouve ainsi son âme en délibérant avec lui-même, 
quand il s'essaye, comme Hector devant Troie, sans secours des 
dieux ou des hommes, à faire tout seul face au destin. Les 


autres moments où les hommes trouvent leur âme sont ceux où 
ils aiment ; presque aucune forme pure de l'amour entre les 
hommes n'est absente de l'Iliade. 


La tradition de l'hospitalité, même après plusieurs 
générations, l'emporte sur l'aveuglement du combat : 


Ainsi je suis pour toi un hôte aimé au sein d'Argos… 
Évitons les lances l'un de l'autre, et même dans la mêlée. 


L'amour du fils pour les parents, du père, de la mère pour le 
fils, est sans cesse indiqué d'une manière aussi, brève que 
touchante : 


Elle répondit, Thétis, en répandant des larmes : 


«Tu m'es né pour une courte vie, mon enfant, comme tu 
parles... » 


De même l'amour fraternel : 

Mes trois frères, que m'avait enfantés une seule mère, 

Si chéris… 

L'amour conjugal, condamné au malheur, est d'une pureté 
surprenante. L'époux, en évoquant les humiliations de 
l'esclavage qui attendent la femme aimée, omet celle dont la 
seule pensée souillerait d'avance leur tendresse. Rien n'est si 


simple que les paroles adressées par l'épouse à celui qui va 
mourir : 


… Il vaudrait mieux pour moi, 

Si je te perds, être sous terre ; je n'aurai plus 

D'autre recours, quand tu auras rencontré ton destin, 
Rien que des maux … 


Non moins touchantes sont les paroles adressées à l'époux 
mort : 


Mon époux, tu es mort avant l'âge, si jeune ; et moi, ta veuve, 


Tu me laisses seule dans ma maison ; notre enfant encore tout 
petit 


Que nous avons eu toi et moi, malheureux. Et je ne pense pas 
Que jamais il soit grand. 

Car tu ne m'as pas en mourant de ton lit tendu les mains, 

Tu n'as pas dit une sage parole, pour que toujours 

J'y pense jour et nuit en répandant des larmes. 


La plus belle amitié, celle entre compagnons de combats, fait 
le thème des derniers chants : 


.… Mais Achille 
Pleurait, songeant au compagnon bien-aimé ; le sommeil 
Ne le prit pas, qui dompte tout ; il se retournait çà et là... 


Mais le triomphe le plus pur de l'amour, la grâce suprême 
des guerres, c'est l'amitié qui monte au cœur des ennemis 
mortels. Elle fait disparaître la faim de vengeance pour le fils 
tué, pour l'ami tué, elle efface par un miracle encore plus grand 
la distance entre bienfaiteur et suppliant, entre vainqueur et 
vaincu : 


Mais quand le désir de boire et de manger fut apaïisé, 

Alors le Dardanien Priam se prit à admirer Achille, 

Combien il était grand et beau ; il avait le visage d'un dieu. 

Et à son tour le Dardanien Priam fut admiré d'Achille 

Qui regardait son beau visage et qui écoutait sa parole. 

Et lorsqu'ils se furent rassasiés de s'être contemplés l'un l'autre. 


Ces moments de grâce sont rares dans l'Iliade, mais ils 
suffisent pour faire sentir avec un extrême regret ce que la 
violence fait et fera périr. 


Pourtant une telle accumulation de violences serait froide 
sans un accent d'inguérissable amertume qui se fait 
continuellement sentir, bien qu'indiqué souvent par un seul 
mot, souvent même par une coupe de vers, par un rejet. C'est 
par là que l'Iliade est une chose unique, par cette amertume qui 
procède de la tendresse, et qui s'étend sur tous les humains, 


égale comme la clarté du soleil. Jamais le ton ne cesse d'être 
imprégné d'amertume, jamais non plus il ne s'abaisse à la 
plainte. La justice et l'amour, qui ne peuvent guère avoir de 
place dans ce tableau d'extrêmes et d'injustes violences, le 
baignent de leur lumière sans jamais être sensibles autrement 
que par l'accent. Rien de précieux, destiné ou non à périr, n'est 
méprisé, la misère de tous est exposée sans dissimulation ni 
dédain, aucun homme n'est placé au dessus ou au dessous de la 
condition commune à tous les hommes, tout ce qui est détruit 
est regretté. Vainqueurs et vaincus sont également proches, sont 
au même titre les semblables du poète et de l'auditeur. S'il y a 
une différence, c'est que le malheur des ennemis est peut-être 
ressenti plus douloureusement. 


Ainsi il tomba là, endormi par un sommeil d'airain, 
Le malheureux, loin de son épouse, en défendant les siens. 


Quel accent pour évoquer le sort de l'adolescent vendu par 
Achille à Lemnos ! 


Onze jours il réjouit son cœur parmi ceux qu'il aimait, 
Revenant de Lemnos ; le douzième de nouveau 

Aux mains d'Achille Dieu l'a livré, lui qui devait 
L'envoyer chez Hadès, quoiqu'il ne voulût pas partir. 


Et le sort d'Euphorbe, celui qui n'a vu qu'un seul jour de 
guerre : 


Le sang trempe ses cheveux à ceux des Grâces pareils. 
Quand on pleure Hector : 
… gardien des épouses chastes et des petits enfants 


ces mots sont assez pour faire apparaître la chasteté souillée 
par force et les enfants livrés aux armes. La fontaine aux portes 
de Troie devient un objet de regret poignant, quand Hector la 
dépasse en courant pour sauver sa vie condamnée : 


Là se trouvaient de larges lavoirs, tout auprès, 


Beaux, tout en pierre, où les vêtements resplendissants 


Étaient lavés par les femmes de Troie et par les filles si belles, 
Auparavant, pendant la paix, avant que ne viennent les Achéens. 


C'est par là qu'ils coururent, fuyant, et l'autre derrière 
poursuivant. 


Toute l'Iliade est sous l'ombre du malheur le plus grand qui 
soit parmi les hommes, la destruction d’une cité. Ce malheur 
n'apparaîtrait pas plus déchirant si le poète était né à Troie. 
Mais le ton n'est pas différent quand il s'agit des Achéens qui 
périssent bien loin de la patrie. 


Les brèves évocations du monde de la paix font mal, tant 
cette autre vie, cette vie des vivants, apparaît calme et pleine : 


Tant que ce fut l'aurore et que le jour monta, 

Des deux côtés les traits portèrent, les hommes tombèrent. 

Mais à l'heure même où le bâcheron va préparer son repas 
Dans les vallons des montagnes, lorsque ses bras sont rassasiés 
De couper les grands arbres, et qu'un dégoût lui monte au cœur, 
Et que le désir de la douce nourriture le saisit aux entrailles, 

A cette heure, par leur valeur, les Danaens rompirent le front. 


Tout ce qui est absent de la guerre, tout ce que la guerre 
détruit ou menace est enveloppé de poésie dans l'Iliade ; les 
faits de guerre ne le sont jamais. Le passage de la vie à la mort 
n'est voilé par aucune réticence : 


Alors sautèrent ses dents ; il vint des deux côtés 
Du sang aux yeux ; le sang que par les lèvres et les narines 


Il rendait, bouche ouverte; la mort de son noir nuage 
l'enveloppa. 


La froide brutalité des faits de guerre n'est déguisée par rien, 
parce que ni vainqueurs ni vaincus ne sont admirés, méprisés ni 
haïs. Le destin et les dieux décident presque toujours du sort 
changeant des combats. Dans les limites assignées par le destin, 
les dieux disposent souverainement de la victoire et de la 


défaite ; c'est toujours eux qui provoquent les folies et les 
trahisons par lesquelles la paix est chaque fois empêchée ; la 
guerre est leur affaire propre, et ils n'ont pour mobiles que le 
caprice et la malice. Quant aux guerriers, les comparaisons qui 
les font apparaître, vainqueurs ou vaincus, comme des bêtes ou 
des choses ne peuvent faire éprouver ni admiration ni mépris, 
mais seulement le regret que les hommes puissent être ainsi 
transformés. 


L'extraordinaire équité qui inspire l'Iliade a peut-être des 
exemples inconnus de nous, mais n'a pas eu d'imitateurs. C'est à 
peine si l'on sent que le poète est Grec et non Troyen. Le ton du 
poème semble porter directement témoignage de l'origine des 
parties les plus anciennes ; l'histoire ne nous donnera peut-être 
jamais là-dessus de clarté. Si l'on croit avec Thucydide que, 
quatre-vingts ans après la destruction de Troie, les Achéens 
souffrirent à leur tour une conquête, on peut se demander si ces 
chants, où le fer n'est que rarement nommé, ne sont pas des 
chants de ces vaincus dont certains peut-être s'exilèrent. 
Contraints de vivre et de mourir «bien loin de la patrie » 
comme les Grecs tombés devant Troie, ayant comme les 
Troyens perdu leurs cités, ils se retrouvaient eux-mêmes, aussi 
bien dans les vainqueurs, qui étaient leurs pères, que dans les 
vaincus, dont la misère ressemblait à la leur ; la vérité de cette 
guerre encore proche pouvait leur apparaître à travers les 
années, n'étant voilée ni par l'ivresse de l'orgueil ni par 
l'humiliation. Ils pouvaient se la représenter à la fois en vaincus 
et en vainqueurs, et connaître ainsi ce que jamais vainqueurs ni 
vaincus n'ont connu, étant les uns et les autres aveuglés. Ce 
n'est là qu'un rêve ; on ne peut guère que rêver sur des temps si 
lointains. 


Quoi qu'il en soit, ce poème est une chose miraculeuse. 
L'amertume y porte sur la seule juste cause d'amertume, la 
subordination de l'âme humaine à la force, c'est-à-dire, en fin de 
compte, à la matière. Cette subordination est la même chez tous 
les mortels, quoique l'âme la porte diversement selon le degré 
de vertu. Nul dans l'Iliade n'y est soustrait, de même que nul n'y 


est soustrait sur terre. Nul de ceux qui y succombent n'est 
regardé de ce fait comme méprisable. Tout ce qui, à l'intérieur 
de l'âme et dans les relations humaines, échappe à l'empire de 
la force est aimé, mais aimé douloureusement, à cause du 
danger de destruction continuellement suspendu. Tel est l'esprit 
de la seule épopée véritable que possède l'Occident. L'Odyssée 
semble n'être qu'une excellente imitation, tantôt de l'Iliade, 
tantôt de poèmes orientaux ; l'Énéide est une imitation qui, Si 
brillante qu'elle soit, est déparée par la froideur, la déclamation 
et le mauvais goût. Les chansons de geste n'ont pas su atteindre 
la grandeur faute d'équité; la mort d'un ennemi n'est pas 
ressentie par l'auteur et le lecteur, dans la Chanson de Roland, 
comme la mort de Roland. 


La tragédie attique, du moins celle d'Eschyle et de Sophocle, 
est la vraie continuation de l'épopée. La pensée de la justice 
l'éclaire sans jamais y intervenir ; la force y apparaît dans sa 
froide dureté, toujours accompagnée des effets funestes 
auxquels n'échappe ni celui qui en use ni celui qui la souffre ; 
l'humiliation de l'âme sous la contrainte n'y est ni déguisée, ni 
enveloppée de pitié facile, ni proposée au mépris ; plus d'un 
être blessé par la dégradation du malheur y est, offert à 
l'admiration. L'Évangile est la dernière et merveilleuse 
expression du génie grec, comme l'Iliade en est la première ; 
l'esprit de la Grèce s'y laisse voir non seulement en ce qu'il y est 
ordonné de rechercher à l'exclusion de tout autre bien «le 
royaume et la justice de notre Père céleste », mais aussi en ce 
que la misère humaine y est exposée, et cela chez un être divin 
en même temps qu'humain. Les récits de la Passion montrent 
qu'un esprit divin, uni à la chair, est altéré par le malheur, 
tremble devant la souffrance et la mort, se sent, au fond de la 
détresse, séparé des hommes et de Dieu. Le sentiment de la 
misère humaine leur donne cet accent de simplicité qui est la 
marque du génie grec, et qui fait tout le prix de la tragédie 
attique et de l'Iliade. Certaines paroles rendent un son 
étrangement voisin de celui de l'épopée, et l'adolescent troyen 
envoyé chez Hadès, quoiqu'il ne voulût pas partir, vient à la 


mémoire quand le Christ dit à Pierre : « Un autre te ceindra et 
te mènera où tu ne veux pas aller.» Cet accent n'est pas 
séparable de la pensée qui inspire l'Évangile ; car le sentiment 
de la misère humaine est une condition de la justice et de 
l'amour. Celui qui ignore à quel point la fortune variable et la 
nécessité tiennent toute âme humaine sous leur dépendance ne 
peut pas regarder comme des semblables ni aimer comme soi- 
même ceux que le hasard a séparés de lui par un abîme. La 
diversité des contraintes qui pèsent sur les hommes fait naître 
l'illusion qu'il y a parmi eux des espèces distinctes qui ne 
peuvent communiquer. Il n'est possible d'aimer et d'être juste 
que si l'on connaît l'empire de la force et si l'on sait ne pas le 
respecter. 


Les rapports de l'âme humaine et du destin, dans quelle 
mesure chaque âme modèle son propre sort, ce qu'une 
impitoyable nécessité transforme dans une âme quelle qu'elle 
soit au gré du sort variable, ce qui par l'effet de la vertu et de la 
grâce peut rester intact, c'est une matière où le mensonge est 
facile et séduisant. L'orgueil, l'humiliation, la haine, le mépris, 
l'indifférence, le désir d'oublier ou d'ignorer, tout contribue à en 
donner la tentation. En particulier, rien n'est plus rare qu'une 
juste expression du malheur ; en le peignant, on feint presque 
toujours de croire tantôt que la déchéance est une vocation 
innée du malheureux, tantôt qu'une âme peut porter le malheur 
sans en recevoir la marque, sans qu'il change toutes les pensées 
d'une manière qui n'appartient qu'à lui. Les Grecs, le plus 
souvent, eurent la force d'âme qui permet de ne pas se mentir ; 
ils en furent récompensés et surent atteindre en toute chose le 
plus haut degré de lucidité, de pureté et de simplicité. Mais 
l'esprit qui s'est transmis de l'Iliade à l'Évangile en passant par 
les penseurs et les poètes tragiques n'a guère franchi les limites 
de la civilisation grecque ; et depuis qu'on a détruit la Grèce il 
n'en est resté que des reflets. 


Les Romains et les Hébreux se sont crus les uns et les autres 
soustraits à la commune misère humaine, les premiers en tant 
que nation choisie par le destin pour être la maîtresse du 


monde, les seconds par la faveur de leur Dieu et dans la mesure 
exacte où ils lui obéissaient. Les Romains méprisaient les 
étrangers, les ennemis, les vaincus, leurs sujets, leurs esclaves ; 
aussi n'ont-ils eu ni épopées ni tragédies. Ils remplaçaient les 
tragédies par les jeux de gladiateurs. Les Hébreux voyaient dans 
le malheur le signe du péché et par suite un motif légitime de 
mépris ; ils regardaient leurs ennemis vaincus comme étant en 
horreur à Dieu même et condamnés à expier des crimes, ce qui 
rendait la cruauté permise et même indispensable. Aussi aucun 
texte de l'Ancien Testament ne rend-il un son comparable à 
celui de l'épopée grecque, sinon peut-être certaines parties du 
poème de Job. Romains et Hébreux ont été admirés, lus, imités 
dans les actes et les paroles, cités toutes les fois qu'il y avait lieu 
de justifier un crime, pendant vingt siècles de christianisme. 


De plus l'esprit de l'Évangile ne s'est pas transmis pur aux 
générations successives de chrétiens. Dès les premiers temps on 
a cru voir un signe de la grâce, chez les martyrs, dans le fait de 
subir les souffrances et la mort avec joie ; comme si les effets de 
la grâce pouvaient aller plus loin chez les hommes que chez le 
Christ. Ceux qui pensent que Dieu lui-même, une fois devenu 
homme, n'a pu avoir devant les yeux la rigueur du destin sans 
en trembler d'angoisse, auraient dû comprendre que seuls 
peuvent s'élever en apparence au-dessus de la misère humaine 
les hommes qui déguisent la rigueur du destin à leurs propres 
yeux, par le secours de l'illusion, de l'ivresse ou du fanatisme. 
L'homme qui n'est pas protégé par l'armure d'un mensonge ne 
peut souffrir la force sans en être atteint jusqu'à l'âme. La grâce 
peut empêcher que cette atteinte le corrompe, mais elle ne peut 
pas empêcher la blessure. Pour l'avoir trop oublié, la tradition 
chrétienne n'a su retrouver que très rarement la simplicité qui 
rend poignante chaque phrase des récits de la Passion. D'autre 
part, la coutume de convertir par contrainte a voilé les effets de 
la force sur l'âme de ceux qui la manient. 


Malgré la brève ivresse causée lors de la Renaissance par la 
découverte des lettres grecques, le génie de la Grèce n'a pas 
ressuscité au cours de vingt siècles. Il en apparaît quelque chose 


dans Villon, Shakespeare, Cervantès, Molière, et une fois dans 
Racine. La misère humaine est mise à nu, à propos de l'amour, 
dans l'École des Femmes, dans Phèdre ; étrange siècle d'ailleurs, 
où, au contraire de l'âge épique, il n'était permis d'apercevoir la 
misère de l'homme que dans l'amour, au lieu que les effets de la 
force dans la guerre et dans la politique devaient toujours être 
enveloppés de gloire. On pourrait peut-être citer encore d'autres 
noms. Mais rien de ce qu'ont produit les peuples d'Europe ne 
vaut le premier poème connu qui soit apparu chez l'un d'eux. Ils 
retrouveront peut-être le génie épique quand ils sauront ne rien 
croire à l'abri du sort, ne jamais admirer la force, ne pas haïr les 
ennemis et ne pas mépriser les malheureux. Il est douteux que 
ce soit pour bientôt. 
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